RpK a pris sa retraite, pour de bon cette fois-ci, bouclant une carrière aussi longue que son palmarès. RpK n’est plus là, pourtant, dans l’univers de Counter-Strike et dans la tête de milliers de fans, il aura toujours une place. Pour tout ce qu’il a accompli évidemment, mais également pour une action, une simple action, réalisée un dimanche après-midi de novembre 2009 dans un centre des congrès au fin fond des Vosges.

Pour l’ancrer dans la mémoire collective, RpK aura eu besoin de tout son talent et de tout son sang-froid. Et puis il aura surtout reçu l’aide d’un complice, dont les talents de moviemaker n’ont pas simplement sublimé ce moment mais l’ont rendu éternel. À eux deux, RpK et Ey3shi3ld ont ainsi transformé un 1vs3 en l’action la plus iconique de Counter-Strike: Source, en y mêlant au passage des cris, un bisou, un combo chemise-gilet, un sourire timide et une pub Orange.

Le contexte

La MaxLan 2009 serait restée dans les mémoires même sans cette one action. Lan majeure du circuit Source de l’époque, cette édition se déroule dans une ambiance un peu particulière pour Nameless, l’équipe de RpK. Un mois et demi plus tôt, la line-up, alors l’une voire la meilleure du monde, évoluait encore chez VeryGames et bénéficiait du soutien de la structure spécialisée dans la location de serveurs.

"L’affaire krL", ou "affaire VeryGames", va tout bouleverser. Deux membres de VG, le leader krL et le sixième homme RegnaM, ont chacun à leur tour remplacé HysokA, joueur d’une équipe concurrente, EssentiaL, lors de matchs en ligne comptant pour les phases finales des EPS VI. Manoeuvre totalement frauduleuse qui finit par se savoir et pousse VeryGames à sévir en excluant krL, le staff en profitant pour régler publiquement ses comptes avec celui qu’elle accuse d’instabilité, d’insubordination et d’insultes publiques. RegnaM échappe à cette sanction grâce à son "comportement exemplaire" en dehors de cet incident, dixit l’organisation.

RpK avec le maillot VeryGames lors de la Lan79 2009.
Retrouverez-vous un futur grand de la scène française parmi les spectateurs ?

Une surprise attend cependant VeryGames : les autres joueurs (RpK, shox, SmithZz et mateOo), solidaires de leur capitaine, décident de quitter le navire avec lui, laissant VG sans rien. "Ça a été direct, instantanément", se souvient SmithZz lorsqu’ils ont décidé de continuer avec krL au lieu de le laisser partir seul. "100 % naturel, on s’est même pas posé la question", renchérit shox. "C’était le capitaine. C’était clair pour nous que sans lui, on n’était personne. Peu importe où il va, on ira. On est avec lui, c’est notre meneur d’hommes".

Loin de rester désoeuvrée, VeryGames réagit en recrutant un nouveau cinq : celui mené par Ex6TenZ (avec crZ, Shokkk, EMSTQD (futur Happy) et RegnaM, resté chez VG), qui portait jusque-là les couleurs de redLine et était considéré comme le principal rival de VeryGames en France. Les anciens ennemis deviennent donc les nouveaux protégés.

Début novembre 2009, la MaxLan arrive dans trois semaines. VeryGames vient donc de complètement changer son effectif et apparaît comme l’une des favorites du tournoi à venir. De l’autre côté, krL & Co, sans structure, n’ont plus personne pour payer les frais de la lan : ils annoncent qu’ils n’y participeront pas. Leur situation est d’autant plus complexe que mateOo, après "l’affaire", a été écarté au profit de victorztw pour un manque de disponibilité et une perte de motivation, avant de finalement revenir sous l’impulsion de krL. Petit problème, mateOo a temporairement des problèmes de net, ce qui empêche l’équipe de s’entraîner correctement. Bref, ne pas se déplacer à Épinal, où a lieu la MaxLan, semble inéluctable pour Nameless.

Jusqu’au 20 novembre, soit... la veille de la lan ! Dans une ultime annonce, krL dévoile finalement les intentions des siens : venir disputer la MaxLan sans organisation à représenter, en payant les frais de leur poche, et sans entraînement spécifique. Pour la beauté des lans, de Counter-Strike, et pour "passer un bon moment", assure le capitaine. En réalité, personne n’est dupe : Nameless débarque pour prouver à tous que le trône est encore sien et que VeryGames n’y est pas encore montée.

À Toulouse, RpK se prépare donc à traverser la France pour rejoindre Épinal. Il embarque sa plus belle chemise, son PC, son coéquipier mateOo qui habite à Narbonne et à qui VeryGames a fait une fleur en le laissant libre puisqu’il était toujours sous préavis de contrat, ainsi qu’un ami à lui, avec qui il joue souvent et qui a pour particularité de toucher au moviemaking sur Counter-Strike : Ey3shi3ld. Tout ce beau monde enchaîne les heures de voiture, évite un sanglier sur la route – bienvenue dans les Vosges – et rejoint la salle le vendredi soir. Le lendemain, la MaxLan débute.

Une banderole vaut mille maillots

La compétition

Lors des phases de poules, Nameless et VeryGames décident d’un commun accord de s’affronter dans un speedrun, catégorie any% éclatage de bouches. Première phase : Nameless finit un poil devant en collant deux 16-01, contre un 16-01 et un 16-04 pour VeryGames. Seconde phase : VeryGames prend sa revanche, 16-01 / 16-01 / 16-02, tandis que Nameless se contente d’un 16-01 / 16-06 / 16-07.

L’échauffement terminé et le subtop ayant été prié de quitter le serveur, les choses sérieuses peuvent commencer dans l’arbre. Les deux concurrents ont été placés dans des branches opposées, ce qui laisse la porte ouverte à une grande finale de rêve.

Aucun problème en quart de finale : Nameless renvoie chez eux les Portugais de Phantoms, VeryGames ne fait qu’une bouchée des DREAMRAR de l’encore quasi inconnu NBK, tout de même sacré Espoir de l’année aux VaKarM Awards 2009 deux mois plus tard et futur membre de VG.

Les choses se corsent dans le dernier carré. En haut, les Dimension4 (Tac, Bistoufly, HysokA, Ghosty, Bub) piquent sévèrement Nameless sur Inferno, 05-16. Alors krL et sa troupe s’énervent un peu sur Tuscan, 16-10, puis encore davantage sur Dust2, 16-02, pour rejoindre la finale. En bas, VeryGames a toutes les peines du monde à s’extirper du piège tendu par les Allemands d’ALTERNATE. Ex6TenZ mène ses hommes à une victoire 16-14 sur Tuscan mais ne peut éviter la défaite 09-16 sur Inferno. Sur Dust2, ALTERNATE semble faire le plus dur en s’envolant en attaque, 04-11, mais une réponse parfaite des Franco-Belges renverse finalement le score, 16-13.

La finale attendue et espérée aura bien lieu.

Ça coule de Source jusqu'en finale

Les déclarations d’avant-match sont polies. "C’est plutôt du 50/50" selon shox, "nous n'aurons pas le droit à l'imperfection" pour NiaK, manager de VeryGames. Sur le serveur, les têtes vont partir un peu plus vite que les paroles. VeryGames frappe la première en réussissant – encore une fois – un side terro de haute volée sur Dust2, 10-0, pour compléter ses six rounds inscrits en CT et s’imposer 16-9.

La rencontre peut sembler jouée quand VG tourne ensuite en défense sur Nuke avec sept rounds déjà inscrits dans sa besace, signe d’un très bon side offensif. Mais krL a de la réserve. Nameless enquille huit rounds en attaque pour s’offrir un 16-11 et une troisième map. Et comme certaines choses ne changent jamais, il s’agit d’Inferno, la map feu d’artifice par excellence.

L’action

Si l’action de RpK (on y arrive !) retient toutes les attentions, il serait indécent de ne pas évoquer le reste. Cette Inferno fut un spectacle grandiose, à tel point que la carte reste encore aujourd’hui l’une des rares de CS:Source à avoir été re-commentée et à être visionnable en quasi intégralité sur YouTube, seuls les overtimes manquant dans la démo de l’époque.

Au 11ème round, krL envoie RpK et mateOo servir de leurre en A, se cache dans la banane et plante en B après la rotation des CT, s’offrant alors un 1vs3. Vingt-cinq secondes passent avant que le leader, qui finira à 14hp, n’achève le dernier ennemi. C’est d’ailleurs ce clutch que msk choisira à l'avenir pour débuter sa mythique fragmovie CLUTCH: SOURCE. Au 15ème round, c’est au tour de shox de s’illustrer en rentrant un 1vs4, à nouveau sur le B, après être pourtant tombé à 11hp à la suite de ses deux premiers frags.

VeryGames laisse des plumes mais n’abdique pas, au contraire. RegnaM knife krL lors du second pistol round et les siens s’envolent, 12-7. Nameless revient à égalité grâce à une défense solide et passe même devant pour s’offrir deux rounds de tournoi à 15-13. VG les sauve grâce à une triple ouverture d’Ex6TenZ puis à une ultime agression en B.

Overtime. Tout le monde bascule dans une autre dimension. Et RpK s’apprête à entrer en scène.

Le clan VeryGames contre les orphelins de Nameless en finale

Nameless s'octroie à nouveau trois rounds de match après un premier side CT parfait, mais VeryGames ne lâche rien et recolle encore une fois, 18 partout. Alors Nameless en remet une couche jusqu’à pousser à 20-18. Il lui reste un round en attaque à jouer. La troupe s’oriente vers le A.

krL, shox et RpK investissent le BP à trois mais se retrouvent coincés dessus. Le capitaine se fait empaler par Ex6TenZ en tentant de sortir, shox parvient à s'échapper mais perd ensuite son duel contre son rival homonymique Shokkk. Ne reste que RpK, barricadé sur le site après avoir planté la bombe. La suite, tout le monde la connaît.

RpK smoke sur sa gauche, se cache à moitié dans la fumigène et tue d’abord Shokkk qui reprenait par la vodK. Il aperçoit ensuite les deux derniers CT dans la plaine, les laisse passer puis sort de sa cachette. Quelques balles dans le vide, juste assez pour attirer le premier adversaire et le séparer de son allié. Ex6TenZ tombe, EMSTQD suit une rafale plus tard. RpK a fini. Le 1vs3 est gagné.

Nameless passe à 21-18 et se retrouve une fois de plus à un round de conclure. Le suivant sera le bon. La MaxLan est finie. Nameless a réussi son pari.

L’édit

Ce clutch de RpK aurait pu être oublié. Certes, il fut rentré dans un contexte homérique : overtime de la map 3 de la finale d’une des lans les plus prestigieuses de l’année, au cours d’une rencontre opposant les deux équipes rivales de la meilleure scène du monde sur CS:S. Donc, pour faire simple, les deux meilleures équipes du monde. Mais à l’époque, s’il n’y avait personne sur place pour filmer l’action en direct, ou pour récupérer les démos après la lan, repérer les meilleurs moments et créer une fragmovie ou un highlight, il était facile de perdre toute trace de ce qui était arrivé sur le serveur.

Ça tombe bien, lors de cette MaxLan, Ey3shi3ld était là.

Lorsque RpK lui propose de l’accompagner à la MaxLan, Ey3shi3ld accepte et prend sous le coude sa caméra. Lors de la finale, positionné à côté des Nameless, le moviemaker sent qu’Inferno contient une bonne matière première pour de futures vidéos. "Cette game contre VeryGames était vraiment exceptionnelle. Il y a eu ce 1vs3 [de RpK], mais je me disais surtout qu’il y avait eu le 1vs4 de shox, qui était pire que ce 1vs3".

Ey3shi3ld dans ses oeuvres

Ey3shie3ld jongle entre les écrans des joueurs et sa caméra pour la mettre en route lorsque la situation se tend. Lors du round d’overtime où RpK se retrouve seul sur le BP A, il appuie sur le bouton ON. Et c’est précisément ce qu’il va capter qui va donner naissance à une one action légendaire.

Les cinq Nameless sont devant leur écran, concentrés. Ça donne des infos en vitesse, en les répétant plusieurs fois, preuve du stress qui affecte les joueurs. Au fil des secondes, les regards se tournent un à un vers l’écran de RpK, dernier survivant du round. Le silence se fait. RpK clutch. Et c’est l’explosion.

SmithZz se lève en retirant son casque, krL s’époumone "putain ! mais putain !", incapable de finir sa phrase avant d’embrasser RpK, Ey3shi3ld ne peut s’empêcher de chuchoter un "putain la machine !". Et au milieu de tout ça, RpK demeure sobre, humble, presque impassible, jusqu’au moment où son leader se rassoit et assène un "allez les gars un round à mettre en CT ! Go go !". À l’instant où la concentration reprend le dessus, RpK sourit et secoue un peu la tête. Comme s’il venait de réaliser, enfin, ce qu’il venait d’accomplir.

Lorsqu’il filme ces instants, Ey3shil3d n’a qu’entraperçu l’action, concentré qu’il était sur son retour vidéo. Il ne réalisera qu’ensuite la valeur de ce qu’il venait de graver sur sa carte SD. "Quand krL embrasse RpK, là, t’as une pépite. Mais c’est vrai qu’à ce moment-là, j’étais moins sensible qu’aujourd’hui à ce genre de choses. J’ai juste filmé un truc."

Les coulisses

Pendant plusieurs mois, ces images vont dormir sur le PC du caméraman. Et puis, en mars 2010, ESL organise un concours de one action. Ey3shi3ld prévoit d’y participer mais laisse le temps filer et ne se concentre sur son projet que le dernier jour des inscriptions. Son casque à moitié sur ses oreilles, il fait défiler ce qu’il a filmé à la MaxLan.

Derrière lui, sa télévision est allumée. Page de publicité. Un spot faisant la promotion des offres internet d’Orange passe. Un spot assez inhabituel, sans voix off lancinante ni petit scénario absolument pas crédible comme les publicités aiment tant nous offrir. Juste un enchaînement de situations diverses, illustrant la variété de significations de mots pourtant similaires. Le tout sur un air intense, qui monte et devient de plus en plus entraînant. Cette musique s’appelle Primavera et a été composée par Ludovico Einaudi.

Dans la tête d’Eys3hi3ld, c’est comme une révélation. RpK ft. Ludovico Einaudi. C’est déjà parfait. Le réalisateur ouvre son logiciel de montage et débute un nouveau projet en se basant sur cette musique. Il ajoute le 1vs3 de RpK, les images filmées sur place et synchronise le tout avec la bande-son. En deux heures, la vidéo est bouclée et envoyée à ESL.

Lors de l’annonce des résultats du concours, le suspense est de courte durée : Ey3shi3ld l’emporte largement avec 65 % des votes, ses plus proches concurrents affichant de timides 9 % et 6 %. Le public est unanime. Rarement un contenu n’aura autant fait l’unanimité dans les commentaires VaKarM. Deux heures de travail auront suffi pour plier la compétition. "C’est là où tu vois que t’as pas besoin d’être ultra-bon techniquement parlant", explique Ey3shi3ld. "L’important, c’est de capter les bons moments et de les retranscrire".

C’est en assemblant un clutch sous tension, des images rares mais si précieuses de joueurs tendus à l'extrême, et une musique inspirante qu’Ey3shi3ld a réussi son grand oeuvre. Exagéré d’utiliser ce terme au vu de la filmographie du bonhomme ? Même pas sûr, tant cette one action est celle qui revient encore et toujours dans les esprits. "RpK, on m’en parle tout le temps. Encore aujourd’hui, quand je vais à un événement, on me dit 'c’est toi Ey3shield, RpK et tout !'", racontait l’auteur de ces 84 secondes début 2020.

Ce jour de mars 2010, devant son PC et avec sa télévision en fond, Ey3shi3ld a créé une image de RpK devenue immortelle. À n’en pas douter, pour certains, même onze ans et demi plus tard, le Tank reste avant tout ce mec en chemise-gilet qui a fait se lever ses coéquipiers après avoir clutché un 1vs3 lors de l’overtime d’une finale de MaxLan. Au sourire si modeste.